第4回
Wabi-sabi は美学ではない
ある動画の、たった一行の説明に1万5千を超える反響が寄せられていた。
「Wabi-sabi とは、不完全さ、無常、未完成のなかに美を見出す、日本の美的哲学である」
よく練られた表現だ。wabi-sabi がいかに「概念」として世界に広まったかをひとことで言い表している。いまや wabi-sabi はインテリアの形容詞であり、自己肯定のスローガンであり、SNSで流れてくる癒しの声である。
私はこのフレーズをもって、「 wabi-sabi が、日本工芸をめぐる言葉のなかで最も深く概念に侵食されたものだ」と結論づけたい。
それは wabi-sabi ではない
面白いことに、概念として広まれば広まるほど海外では「それは wabi-sabi ではない」という指摘も増えていく。
「ペンダントライト以外はすべて気に入った。あれは wabi-sabi じゃない、ただの boho(ボヘミアン)だと思う」。インテリア動画にこんなコメントがついた。より根本的な違和感を指摘した人もいた。「砂利の上の仏像の置物が、清潔でモダンな木の空間から浮いている」と。
これらの指摘は、興味深い現象を示している。海外の人々はwabi-sabi を「特定の見た目」として理解し始めているのだ。くすんだ色、ざらついた質感、左右非対称。それらを揃えれば wabi-sabi になり、外せば wabi-sabi ではない、というように。
本来は「態度」
私はあることを繰り返し書いてきた。漆は実際に手にしてみないと伝わらない部分がある。本物の金継ぎは時間でしか作れない。藍の色は反復から生まれる。共通するのは、いずれも様式や外観ではなく、「結果に至る行為」に本質があるということだ。
本来wabi-sabi もそうだったはずだ。完成された不完全さという「様式」ではなく、作り上げたものが、使ううちに朽ちていく、その時間や過程との向き合い方──つまり「態度」のことだった。
ある陶芸コミュニティでこのようなコメントを発見した「あなたは誤った解釈をしている。陶芸は心が折れることではない。命の無常とはかなさについての終わりのない学びだ。陶芸はあなたを哲学者にする」。
不完全さはゴールではない
wabi-sabi が「不完全さの美学」として消費されるとき、しばしば誤解されることがある。不完全さは目指すものではない、という点だ。
職人は、不完全なものを作ろうとしているのではない。完璧を目指し、人生をかけて技を磨き、それでもなお残ってしまう揺らぎ、避けがたく訪れる経年、手放さざるをえない不均一さ──それらの受容に、wabi-sabi は宿る。最初から崩した形を作って「これが wabi-sabi です」と差し出すのは違う。
「『完璧(perfect)』はラテン語の perfectus、すなわち『完成した・終わった』に由来する。私は、人生は死ぬまで終わらないと考えるのが好きだ。だから、不完全なままにしておこう。そうすれば、自分がまだ生きている証がいつでも残っている」。
不完全さは未熟さの言い訳ではない。生きている証だ。
ここまで、漆、金継ぎ、藍、そして wabi-sabi と、四つの言葉をたどってきた。いずれも海外で概念として広く愛されている。そして、いずれもその概念の足元に、見えにくくなった実物の技術とそれを支える人間の時間がある。
kintsugi の哲学に、藍の色に、wabi-sabi の心地よさに惹かれること──それは、奥深い扉の前に立つことだ。そして、扉の前で立ち止まっていてはいけない。その先に、漆を一ヶ月乾かす手があり、藍を毎日染める職人がいて、人生をかけて技を磨いた作り手がいる。概念は、彼らへとつながる入口であって、終着点ではない。
次回予告（第5回）
「60,000時間という単位」
海外の人々が日本の職人を前にしたとき、彼らは「美しさ」ではなく「時間」を語り始める。
