第2回
ニセモノの金継ぎ
世界中で愛される、kintsugi（金継ぎ）。
あるミュージシャンの楽曲につけられたコメントは「あなたの音楽は、まさに金継ぎだ。私の魂の壊れた破片を、すべて繋ぎとめてくれる」。誰かがこう書いた。「私たちは金継ぎのよう。一度壊れてより強くなる。傷こそが私たちを美しくする」。
なんて尊い言葉だろう。金継ぎは、壊れた部分を丁寧に繋ぎあわせて金で飾りhistory(来歴)の一部として受け入れる──そういう哲学として、海外に根を下ろしていることが伺える。
そして悩ましいことに、この尊い金継ぎの看板を悪用した「ニセ金継ぎ」が蔓延っているのである。
「これは本当の金継ぎではない」
人気の金継ぎのハウツー動画に、筆を執らざるをえなかったとみられる。
「私は日本人です。本物の金継ぎには、レジンではなく漆を使います。漆で接着して一ヶ月乾かし、その上に金粉を蒔く。天然素材だから安全だし、この動画のものより、ずっと表面が滑らかになります」
別の動画にはこんなコメントがあった。「仕上がりは美しいかもしれないけれど、本物の金継ぎとはまるで違う」。さらに別の人は、はみ出したエポキシの醜さを指摘していた。「最も美しい金継ぎの線は、陶器と段差がなく仕上げられ、こんなに太くないものなのに」。
そう、技術の優劣の話ではない。ニセ金継ぎの登場である。エポキシ接着剤と金色の塗料で簡単に再現できる「金継ぎ風」のキットを生み、それが本物の顔をして流通してしまっている現実がある。
本物の金継ぎとニセ金継ぎの違い
本物の金継ぎと「金継ぎ風」の決定的な違いは、時間にある。
ある人は金継ぎの映像を見て涙したと書いていた。「漆が硬化するのを待ってからでないと金を蒔けない、という部分にやられたね。本当に時間がかかるんだ」。
漆を接着剤として使い、乾燥を待ち、さらに漆を塗り、待つ。一月という時間をかけてようやく金を蒔く段階に至る。エポキシなら数時間で固まるが、この時間こそが本物を本物たらしめている、と海外の目には映るようだ。
異なるのは完成までの時間だけではない。天然の漆は食器に使用されても安全だが、レジンやエポキシで継いだ器は、人体に悪影響を及ぼすおそれから食器としては使えないことが多い。
概念は罪ではない、けれど
人生の比喩として金継ぎを愛する人々を否定したいのではない。傷を受け入れ、壊れても繋ぎ直す──その思想に救われる人がいるなら、なんと尊いことだろう。
問題は、概念があまりに美しく独り歩きをしたために、金継ぎそのものが見えなくなってしまうことにある。「壊れてより強くなる」という言葉に何千もの共感が集まる一方で、漆職人についてはほとんど語られない。
壊れたカップを自分で直した人が、正直にこう書いていた。「金色の塗料を接着剤に混ぜて、壊れた部分が全部見えるようにした。いわば自家製の金継ぎ、それもかなりひどいやつ」。自分のしたことが本物の金継ぎとは違うと、理解したうえでのことだ。問題なのは、違いを知らない人の間で「本物」として売買される場合だ。
金継ぎという言葉に惹かれてこの文章にたどり着いた人がいるかもしれない。もしそうなら、覚えておいてほしいことがある。
あなたが愛している「壊れたものを受け入れる哲学」は本物だ。けれど、その哲学を体現するには、漆という素材と、少しばかり長い時間と、何世代にもわたって受け継がれてきた技術が要る。想いは世界中どこへでも飛んでいけるけれど、それを実現する技術は、重くて、遅くて──いまも、人の手によって受け継がれている。
概念としての金継ぎを愛するなら、ぜひ一度、本物の金継ぎの器に会いに行ってほしい。
