第1回
手にしてはじめてわかること
インターネット掲示板で、海外在住の万年筆愛好家がこんな想いを語っていた。
「漆がなぜ万年筆の世界でこれほど人気なのか、ずっと不思議だった。たぶん伝統への敬意だろう、くらいに思っていた──実際に手にするまでは」
彼は続ける。「他のどんな素材にも出せない、奥行を感じる艶。自然光で見たとき、信じられないほどの美しさに衝撃を受けた」
青天の霹靂とでもいうような体験だったのだろう。「伝統への敬意という概念」として漆を理解したつもりになっていた彼は、実際の作品に触れてはじめて、"敬意の対象" が現前する「存在」にあることを了解した。もちろん、このコメントには大きな反響が寄せられていた。
概念としての日本工芸
海外において日本の工芸は、しばしば「概念」として知られる。例えば、kintsugi は「壊れたものを受け入れる哲学」として、wabi-sabi は「不完全さの美学」として。もちろん、工芸を広く知ってもらうことを考えれば、それ自体は悪いことではない。そうはいってもやはり、言葉が独り歩きをするうちに「kogei」は工芸自体から切り離されていく。kintsugi は人生の比喩になり、wabi-sabi はインテリアの形容詞になる。漆もまた、「日本の伝統」の一語に集約されてしまう。
光で語る漆
漆の艶は、テカテカと表面で反射する光ではない。幾層にも塗り重ねられた漆の、その奥から滲み出てくるような輝きだ。その神々しさは写真では記録が難しく、動画でも「遠い二番煎じ」にしかならないと、ある職人は書きこんだ。「こういう効果は、実物で見るしかない」のだと。
ある人は、自分の万年筆の軸が輪島の溜塗(ためぬり)であることを、産地の名とともに誇らしげに書きこんでいた。輪島塗は、一連の工程をきわめて厳格な精度で仕上げていくものとして知られる。漆を愛する人は時折「どの産地で、どう作られたか」までを語る。質感が、工程と産地と分かちがたく結びついていることを知っているからだ。
「届いて、はじめてわかった」
漆の万年筆を手にした人々のコメントをいくつかご紹介しよう。
「手に取ってはじめて、これにどれだけの仕事がつぎ込まれているのか理解できた」。また、「実際に持ってみて、なぜ漆がこれほど愛されるのかようやく腑に落ちた」。
工芸を頭で知ることと、五感で経験することのあいだには隔たりがあって、どうやらその隔たりは、あまりにも大きいようだ。
次回予告（第2回）
「本物の金継ぎと、そうでないもの」
世界で流行する kintsugi。その陰で、職人たちが静かに憤っている。エポキシ接着剤で作られた"金継ぎ風"のキットと、本物の漆による金継ぎは何が違うのか。
